Nella luce del mattino, Playa Caldera è una mezzaluna di sabbia bianca perfetta. Poche barche si dondolano all'ancora, sulla spiaggia solo una tettoia di legno. Tortuga ci accoglie così, semplicemente compare all'orizzonte come una striscia luminosa di azzurro e di bianco. Aquarius naviga in un'acqua che dal blu profondo del mare aperto diventa verde, e poi di un turchese inverosimile, intenso e mozzafiato.

Nella capanna di legno, un pescatore sonnecchia nell'amaca. Filetti di pesce sono distesi al sole per seccare, le nasse da riparare poco distanti. Passiamo oltre, all'estremità della scogliera un catamarano imprudente ha pagato un prezzo troppo alto e le onde stanno distruggendo ciò che ne resta.

La vegetazione è rada, bassa, spinosa, sopravvivere non è facile in questa sabbia arida, in questo sole implacabile.

Quando ripassiamo di lì, il pescatore ci offre il caffè che ha preparato aspettando il nostro ritorno, per fare due chiacchiere, sapere cosa succede nel mondo, quanto è lontana l'Italia e raccontarci delle sue avventure di pesca.

Tortuga è grandissima, bianca, deserta ed abbagliante. Decine di chilometri di sabbia e cactus, habitat per tartarughe ed iguana, granchi ed uccelli marini.

Dall'altro lato dell'isola, Pedro ha aperto una minuscola "posada". I cartelli promettono ciò che non si può mantenere, in quest'angolo di mondo così distante ed irraggiungibile, dove non c'è internet e del resto nemmeno un telefono, e dove già un birra fresca può essere una chimera se l'improbabile gruppo elettrogeno, come al solito, non funziona e non si può riparare.

Un rumore di un motore ci sorprende, è un aereo! Un piccolo monomotore fa un giro, prende le misure e si avvicina. La pista è una striscia di sabbia più chiara, che si distingue dal resto per l'assenza di cactus e per i segni dei copertoni. Sono i rifornimenti per Pedro, o qualche volenteroso visitatore in vacanza che arriva o riparte da questa destinazione altrimenti inaccessibile.

Torniamo a bordo, le sule volteggiano abili e si tuffano come siluri per pescare i pesciolini nascosti all'ombra della barca. L'acqua intorno è una piscina, la piscina più bella e grande del mondo.

Salpiamo l'ancora ed apriamo il genoa, poche miglia di vento portante per arrivare nell'ancoraggio dei nostri sogni, dove potremmo rimanere per settimane, e ne varrebbe la pena.

Sott'acqua, al di là dell'isola, si apre un mondo emozionante e ricchissimo, l'acqua è profonda ed i pesci grandissimi e curiosi.

I pappagalli giganti volteggiano fra gorgonie, spugne, coralli rivestiti da una moltitudine di "Christmas trees" multicolori. Fra le rocce, un pesce palla, anche lui smisurato, ci guarda attento, una "viper moray" si lascia fotografare.

I Tortuguillos, due cayos anch'essi di sabbia, sono poco distanti. La guida nautica è scritta da americani poco intraprendenti con il solito principio del "copia-incolla" di informazioni mai verificate e consiglia un ormeggio che però ci sembra insicuro. Senz'altro è più saggio ormeggiarsi dove stanno i pescatori, sottovento, in calma di vento a pochi metri dalla riva.

Sul fondale si contano le stelle marine, e sembra impossibile che esistano spiagge dove a perdita d'occhio non si vede nessuno. Siamo pur sempre in agosto!

Tortuga ogni volta ci sorprende: esistono ancora posti così, bellissimi e intatti, di cui i "faccendieri" del turismo non si sono ancora accorti.

Forse, ma speriamo di no. Per il momento questo posto lontano da tutto, privo di acqua e di risorse, dove non arriva né luce, né telefono né nulla di ciò che appartiene al nostro mondo, é appannaggio dei pochi navigatori che passano di qui nella loro rotta verso Panama e di pescatori abbrustoliti dal sole.

Per il momento, la splendida Tortuga ed i suoi cayos nemmeno esistono nelle guide turistiche del Venezuela, ed addirittura pochi ne conoscono l'esistenza.

I giorni a Tortuga sono trascorsi veloci. Salpiamo, e già formuliamo la promessa, che è anche un augurio per noi e per Tortuga: fra un anno, ancora una volta, torneremo qui.